Voir Castaneda – Psychology Today (1972) – deuxième partie:

Est-ce que don Juan utilise régulièrement des drogues psychotropes pour stopper le monde ?

Non. Il peut maintenant le stopper à volonté. Il m’a dit qu’il était inutile pour moi d’essayer de voir sans l’aide des plantes psychotropes. Mais que si je me comportais comme un guerrier et en assumais la responsabilité, je n’en aurais pas besoin ; elles ne feraient qu’affaiblir mon corps.

Cela arrive un peu comme un choc pour beaucoup de vos admirateurs. Vous êtes un peu comme un saint patron de la révolution psychédélique.

Il est vrai que j’ai des partisans et ils ont d’étranges idées à mon propos. L’autre jour, je me suis rendu à une conférence que je donnais dans l’état de Californie, à Long Beach, et un type qui me connaissait m’a montré du doigt à une fille et a dit : « Hé, c’est Castaneda. » Elle ne l’a pas cru parce qu’elle avait dans l’idée que je devais être très mystique. Un ami a récolté quelques-unes des histoires qui circulent sur moi. Le consensus est que j’ai des pieds mystiques.

Des pieds mystiques ?

Oui, que je marche pieds nus comme Jésus et que je n’ai pas de cales aux pieds. Je suis supposé être défoncé la plupart du temps. Je me suis aussi suicidé et je suis mort dans différents endroits.

Une de mes classes d’université à presque péter les plombs quand j’ai commencé à leur parler de phénoménologie et d’appartenance, et d’explorer la perception et la socialisation. Ils voulaient qu’on leur dise de se relaxer et de débrancher leur esprit. Mais pour moi, il est important de comprendre.

Des rumeurs fleurissent au milieu d’un vide informatif. Nous savons quelque chose à propos de don Juan mais presque rien sur Castaneda.

C’est une partie délibérée de la vie du guerrier. Pour vous promener d’un monde à l’autre, vous devez rester discret. Plus vous êtes connu et identifié, plus votre liberté est réduite. Quand les gens ont des idées définitives à propos de qui vous êtes et comment vous allez agir, alors vous ne pouvez plus bouger. Une des toutes premières choses que don Juan m’a enseignée était que je devais effacer mon histoire personnelle. Si petit à petit vous créez un brouillard autour de vous, alors vous ne serez pas considéré comme allant de soi et vous aurez plus d’espace pour changer. C’est la raison pour laquelle j’évite les enregistrements vocaux quand je fais des conférences, et les photographies.

Peut-être que nous pouvons être personnel sans être historique. A présent vous minimisez l’importance de l’expérience psychédélique connectée à votre apprentissage. Et vous ne semblez pas vous baladez en faisant le genre de trucs que vous décrivez comme ce qu’un sorcier a en boutique. Quels sont les éléments des enseignements de don Juan qui sont importants pour vous ? Vous ont-ils changé ?

Pour moi, l’idée d’être un guerrier et un homme de connaissance, avec l’éventuel espoir d’être capable de stopper le monde et de voir, a été la plus adéquate. Elle m’a donné la paix et la confiance dans ma capacité à contrôler ma vie. A l’époque où j’ai rencontré don Juan, j’avais très peu de pouvoir personnel. Ma vie avait été très erratique. J’avais fait beaucoup de chemin depuis mon lieu de naissance au Brésil. De l’extérieur, j’étais agressif et impudent, mais à l’intérieur j’étais dans l’indécision et peu sure de moi. Je m’excusais tout le temps. Don Juan m’a une fois accusé d’être un enfant professionnel parce que j’étais plein d’apitoiement. Je me sentais comme une feuille dans le vent. Comme la plupart des intellectuels, j’avais le dos au mur. Je n’avais aucun endroit où aller. Je ne pouvais envisager aucune façon de vivre qui m’excite vraiment. Je pensais que tout ce que je pouvais faire était un ajustement mature à une vie d’ennui, ou bien trouver des formes plus complexes pour me divertir comme l’utilisation de psychédéliques, fumer de la marijuana et avoir des aventures sexuelles. Tout cela était exagéré par mon habitude à l’introspection. Je regardais toujours à l’intérieur et me parlais à moi-même. Mon dialogue intérieur s’arrêtait rarement. Don Juan a tourné mes yeux vers l’extérieur et m’a enseigné à accumuler du pouvoir personnel.

Je ne pense pas qu’il y ait aucune autre façon de vivre si on veut être exubérant.

Il semble vous avoir accroché avec le vieux truc du philosophe en agitant la mort devant vos yeux. J’ai été frappé par l’approche classique de don Juan. J’ai eu des échos sur les idées de Platon disant  qu’un philosophe doit étudier la mort avant de pouvoir acquérir un quelconque accès au véritable monde, et la définition de Martin Heidegger sur le fait qu’un homme doit se tenir en face de la mort.

Oui, mais l’approche de don Juan prend une étrange tournure parce qu’elle vient de la tradition de sorcellerie qui dit que la mort est une présence physique qui peut être ressentie et vue. Une des gloses de la sorcellerie est : la mort se tient sur ta gauche. La mort est un juge impartial qui vous dira la vérité et vous donnera de justes conseils. Après tout, la mort n’est pas pressée. Elle vous aura demain ou la semaine prochaine ou dans cinquante ans. Cela ne fait aucune différence pour elle. Au moment où vous vous souvenez que vous allez finalement mourir, vous êtes abattu par le côté droit.

Je pense que je n’ai pas encore rendu cette idée assez vivante. La glose – « la mort est sur ta gauche » – n’est pas un problème intellectuel en sorcellerie ; c’est une perception. Quand votre corps est correctement tourné vers le monde et que vous tournez vos yeux vers votre gauche, vous pouvez être le témoin d’un événement extraordinaire, voir la présence de la mort comme une ombre.

Dans la tradition existentialiste, les discussions concernant la responsabilité suivent habituellement les discussions sur la mort.

Alors don Juan est un bon existentialiste. Lorsqu’il n’y a aucun moyen de savoir si j’ai une minute de plus à vivre, je dois vivre comme si c’était mon dernier instant. Chaque acte est la dernière bataille du guerrier. Ainsi tout doit être fait impeccablement. Rien ne peut être laissé en suspend. Cette idée a été très libératrice pour moi. Je suis là à vous parler aujourd’hui, et peut-être ne retournerai-je jamais à Los Angeles. Mais cela n’a pas d’importance parce que j’ai pris soin de tout avant de venir.

Ce monde de mort et de décision est loin des utopies psychédéliques dans lesquelles la vision d’un temps infini détruit la qualité dramatique du choix.

Lorsque la mort se tient sur votre gauche, vous devez créer votre monde par une série de décisions. Il n’y a plus de grandes ou de petites décisions, seulement des décisions qui doivent être prises maintenant.

Et il n’y a pas de temps pour les doutes ou pour avoir du remords. Si je perds mon temps à regretter ce que j’ai fait hier, j’évite les décisions que j’ai besoin de prendre aujourd’hui.

Comment don Juan vous a t-il enseigné à être décisif ?

Il a parlé à mon corps avec ses actes. Mon ancienne manière était de tout laisser en suspend et de ne jamais rien décider. Pour moi, les décisions étaient quelque chose d’horrible. Cela semblait injuste qu’un homme sensible ait à décider. Un jour don Juan m’a demandé : « Pense-tu que toi et moi soyons égaux ? » J’étais un universitaire et un intellectuel, et il était un vieil Indien, mais j’étais condescendant et je lui ai dit : « Bien sûr que nous sommes égaux. » Il a dit : « Je ne pense pas que nous le soyons. Je suis un chasseur et un guerrier et tu es un macro. Je suis prêt à compresser ma vie à chaque instant. Ton monde faible d’indécisions et de tristesse n’est pas égal au mien. » Eh bien, je me suis senti très insulté, et je serais parti si nous n’étions pas au milieu d’une étendue sauvage. Alors je me suis assis et je suis resté prisonnier de mon ego. J’étais sur le point d’attendre jusqu’à ce qu’il se décide à rentrer. Après plusieurs heures, je vis que don Juan resterait pour toujours s’il le devait. Pourquoi pas ? Pour un homme sans affaires en suspend, cela est en son pouvoir. J’ai finalement réalisé que cet homme n’était pas comme mon père, qui aurait fait vingt bonnes résolutions de l’année et les aurait toutes annulées. Les décisions de don Juan étaient irrévocables tant que cela le concernait. Elles pouvaient seulement être annulées par d’autres décisions. Alors je me suis approché et l’ai touché,  il s’est levé et nous sommes rentrés. L’impact de cet acte fut immense. Cela me convainquit que le chemin du guerrier est une façon de vivre puissante et exubérante.

Ce n’est pas tant le contenu de la décision qui est important, mais plutôt l’acte d’être décisif.

C’est ce que don Juan voulait dire en parlant de faire un geste. Un geste est un acte délibéré qui est entrepris pour le pouvoir qui vient de l’acte de prendre une décision. Par exemple, si un guerrier trouve un serpent qui est engourdi et froid, il se pourrait bien qu’il lutte pour inventer une façon d’emporter le serpent vers un endroit chaud sans être mordu. Le guerrier fera ce geste juste pour s’amuser. Mais il le fera avec perfection.

Il semble y avoir beaucoup de parallèles entre la philosophie existentialiste et les enseignements de don Juan. Ce que vous avez dit à propos de la décision et du geste suggère que don Juan, comme Nietzsche ou Sartre, croit que la volonté est une faculté plus fondamentale chez l’homme que la raison.

Je pense que c’est exact. Laissez-moi parler pour moi-même. Ce que je veux faire, et peut-être que je peux l’accomplir, est de prendre le contrôle sur ma raison. Mon esprit a été sous contrôle toute ma vie, et il me tuerait plutôt que d’abandonner ce contrôle. A un moment de mon apprentissage, j’étais profondément déprimé. J’étais submergé de terreur, de morosité, et de pensées suicidaires. Alors don Juan m’a averti que c’était un des trucs de la raison pour garder le contrôle. Il a dit que ma raison faisait tout pour que mon corps sente que la vie n’avait aucun sens. Une fois que mon esprit eut guerroyé et perdu, la raison a commencé à assumer sa propre place en tant qu’outil du corps.

« Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas », et il en est ainsi pour le reste du corps.

C’est le problème. Le corps a une volonté qui lui est propre, ou plutôt, la volonté est la voix du corps. C’est pourquoi don Juan mettait constamment ses enseignements sous une forme dramatique. Mon intellect pouvait facilement écarter son monde de sorcellerie comme un non sens. Mais mon corps était attiré par son monde et sa façon de vivre. Et une fois que le corps a pris le dessus, un nouveau règne plus sain a été établi.

Les techniques de don Juan pour traiter avec les rêves m’ont attiré car elles suggèrent la possibilité d’un contrôle volontaire sur les images rêvées. C’est comme s’il proposait d’établir un observatoire stable, permanent à l’intérieur de l’espace interne. Parlez-moi de l’entraînement de don Juan concernant le rêve.

Le truc dans rêver est de retenir les images du rêve suffisamment longtemps pour les regarder avec attention. Pour obtenir ce genre de contrôle, vous avez besoin de choisir quelque chose à l’avance et d’apprendre à le trouver dans vos rêves. Don Juan suggérait que j’utilise mes mains comme point de départ, et d’aller d’avant en arrière entre elles et les images. Après quelques mois, j’ai appris à trouver mes mains et à arrêter le rêve. J’étais si fasciné par cette technique que je pouvais à peine attendre d’aller me coucher.

Est-ce que stopper les images dans le rêve à quelque chose à voir avec stopper le monde ?

C’est similaire. Mais il y a des différences. Une fois que vous êtes capable de trouver vos mains à volonté, vous réalisez que c’est juste une technique. Ce que vous rechercher après ça, c’est le contrôle. Un homme de connaissance doit accumuler du pouvoir personnel. Mais ce n’est pas suffisant pour stopper le monde. Un certain abandon est également nécessaire. Vous devez faire taire la discussion qui a lieu à l’intérieur de votre esprit et vous abandonner au monde extérieur.

Parmi les nombreuses techniques que don Juan vous a enseignées pour stopper le monde, laquelle pratiquez-vous encore ?

Maintenant, ma discipline principale est de bouleverser mes routines. J’avais toujours été une personne très routinière. Je mangeais et dormais à heure fixe. En 1965, j’ai commencé à changer mes habitudes. J’écrivais durant les heures calmes de la nuit et dormais et mangeais quand j’en ressentais le besoin. Maintenant, j’ai démantelé tellement de façons habituelles d’agir, que je peux devenir imprévisible et surprenant même pour moi.

Votre discipline me rappelle l’histoire zen des deux disciples qui se vantent à propos de pouvoirs miraculeux. Un des disciples affirme que le fondateur de la secte à laquelle il appartient peut rester sur la berge d’une rivière et écrire le nom de Bouddha sur un morceau de papier tenu par son assistant qui est sur la berge opposée. Le second disciple réplique qu’un tel miracle n’est pas impressionnant. « Mon miracle, » dit-il, « c’est que lorsque j’ai faim je mange, et quand j’ai soif, je bois. »

C’est cet élément d’engagement dans le monde qui m’a gardé de suivre le chemin que don Juan me montrait. Il n’est pas nécessaire de transcender le monde. Tout ce dont nous avons besoin est juste en face de nous, si nous faisons attention. Si vous entrez dans un état de réalité non-ordinaire, comme cela arrive quand vous utilisez des plantes psychotropes, c’est seulement pour en retirer ce dont vous avez besoin afin de voir les signes miraculeux de la réalité ordinaire. Pour moi, cette façon de vivre – le chemin qui a du cœur – n’est pas une introspection ou une transcendance mystique mais la présence dans le monde. Ce monde est le champ de bataille du guerrier.

Le monde que vous et don Juan avez dessiné est plein de coyotes magiques, de corbeaux enchantés et de magnifiques sorcières. Il est facile de voir à quel point cela vous a donné envie de vous engager. Mais que dire à propos du monde d’une personne moderne vivant dans un environnement urbain ? Où est la magie ? Si nous pouvions tous vivre dans les montagnes, nous pourrions garder le merveilleux vivant. Mais comment cela est-il possible quand nous vivons juste à côté d’une autoroute ?

Une fois, j’ai posé la même question à don Juan. Nous étions dans un café à Yuma et j’ai suggéré que je pourrais être capable de stopper le monde et de voir si je pouvais venir vivre dans la nature avec lui. Il a regardé par la fenêtre les voitures passer, et a dit : « ça, dehors, c’est ton monde. » Je vis à Los Angeles maintenant et je trouve que je peux utiliser ce monde pour accommoder mes besoins. C’est un défi de vivre sans routines fixes dans un monde routinier. Mais c’est possible.

Le niveau sonore et la pression constante de la masse semblent détruire le silence et la solitude qui doivent être essentiels pour stopper le monde.

Pas du tout. En fait, le bruit peut être utilisé. Vous pouvez utiliser le bourdonnement de l’autoroute pour apprendre à écouter le monde extérieur. Lorsque nous stoppons le monde, le monde que nous stoppons est celui que nous maintenons habituellement par notre continuel dialogue intérieur. Une fois que vous êtes capable de stopper le babillage intérieur, vous cessez de maintenir votre ancien monde. La description s’effondre. C’est le moment où le changement de personnalité commence. Lorsque vous vous concentrez sur les sons, vous réalisez qu’il est difficile pour le mental de catégoriser tous les sons et, assez rapidement, vous cessez d’essayer. C’est cette perception inhabituelle qui nous garde de former des catégories et de penser. C’est si apaisant quand vous pouvez couper le dialogue, la catégorisation, et le jugement.

Le monde intérieur change mais que se passe t-il avec le monde extérieur ? Nous pouvons révolutionner la conscience individuelle mais ne pas toucher les structures sociales qui créent notre aliénation. Y a-t-il une place pour la réforme politique et sociale dans votre pensée ?

Je viens d’Amérique Latine où les intellectuels sont sans arrêt en train de parler de révolution politique et sociale, et où beaucoup de bombes ont été posées. Mais la révolution n’a pas changé grand-chose. Cela demande peu de courage pour faire exploser un immeuble, mais pour arrêter de fumer, ou pour cesser d’être anxieux, ou pour stopper le bavardage intérieur, vous devez vous reconstruire. C’est là que commence la véritable réforme. Il n’y a pas si longtemps, don Juan et moi étions à Tucson au moment du tremblement de terre. Un homme faisait une conférence sur l’écologie et sur les démons de la guerre du Vietnam. Il a fumé tout le temps de sa conférence. Don Juan a dit : « Je ne peux pas imaginer qu’il soit concerné par le corps des autres gens alors qu’il n’aime pas le sien. » Notre premier intérêt devrait être nous-même. Je peux aimer mes frères humains seulement quand je suis au sommet de ma vitalité et que je ne suis pas déprimé. Pour être dans cette condition, je dois garder mon corps en parfaire santé. Toute révolution devrait commencer ici, dans ce corps. Je peux altérer ma culture mais seulement depuis l’intérieur d’un corps impeccable, accordé à ce monde étrange. Pour moi, le véritable accomplissement est l’art d’être un guerrier, ce qui, comme le dit don Juan, est la seule façon d’équilibrer la terreur d’être un homme et la merveille d’être un homme.

Par Sam Keen

Publication : Décembre 1972

Copyright Psychology Today