Voir Castaneda – Psychology Today (1972) – première partie:

En suivant don Juan à travers vos trois livres, j’ai parfois eu l’impression qu’il était la création de Carlos Castaneda. Il est presque trop bien pour être vrai – un vieux sage indien dont la connaissance de la nature humaine est supérieure à presque tout le monde.

L’idée que j’ai inventée une personne comme don Juan est inconcevable. Il n’est pas vraiment le genre de personnalité que ma tradition intellectuelle européenne m’aurait conduit à inventer. La vérité est bien plus étrange. Je n’étais moi-même pas préparé à faire les changements dans ma vie que mon association avec don Juan impliquait.

Comment et où avez-vous rencontré don Juan et êtes-vous devenu son apprenti ?

Je finissais ma maîtrise à UCLA et je prévoyais de faire mon doctorat en anthropologie. Je voulais devenir professeur et pensais devoir commencer de la façon appropriée en publiant un petit article sur les plantes médicinales. Je n’aurais pas pu me soucier moins de trouver un zigoto comme don Juan. J’étais dans une station de bus en Arizona avec un ami universitaire. Il indiqua un vieil homme indien et dit qu’il connaissait beaucoup de choses sur les plantes médicinales et le peyotl. J’ai pris mes grands airs et me suis présenté à don Juan en disant : « Je sais que vous en savez beaucoup à propos du peyotl. Je suis un expert en peyotl (j’avais lu « Le Culte du Peyotl » de Weston La Barre) et ça pourrait être intéressant pour vous que nous déjeunions et discutions ensemble. » Eh bien, il m’a juste regardé et ma bravoure a flanché. Je suis resté complètement engourdi et sans voix. D’habitude j’étais très agressif et verbal, alors ce fut pour moi quelque chose d’extraordinaire d’être réduit au silence par un simple regard. Après cela, j’ai commencé à lui rendre visite et environ un an plus tard, il m’a dit qu’il avait décidé de me transmettre sa connaissance de la sorcellerie qu’il avait lui-même reçue de son maître.

Alors don Juan n’est pas un phénomène isolé. Y a-t-il une communauté de sorciers qui partage une connaissance secrète ?

Certainement. Je connais trois sorciers et sept apprentis, et ils sont beaucoup plus. Si vous lisez l’histoire de la Conquête espagnole du Mexique, vous verrez que les inquisiteurs catholiques ont essayé de supprimer la sorcellerie parce qu’ils considéraient qu’elle était l’œuvre du diable. Elle existait depuis des centaines d’années. La plupart des techniques que don Juan m’a enseignées sont très anciennes.

Certaines des techniques utilisées par les sorciers sont largement utilisées par d’autres groupes occultes. Des personnes utilisent souvent les rêves pour trouver des objets perdus, et ils font des voyages hors du corps durant leur sommeil. Mais lorsque vous racontez comment don Juan et son ami don Genaro font disparaître votre voiture en plein jour, je reste perplexe. Je sais qu’un hypnotiseur peut créer l’illusion de la présence ou de l’absence d’un objet. Pensez-vous avoir été hypnotisé ?

Peut-être, quelque chose comme ça. Mais, comme le dit don Juan, nous devons commencer par réaliser que le monde est beaucoup plus que ce qu’on veut bien reconnaître habituellement. Nos attentes normales à propos de la réalité sont créées par un consensus social. On nous enseigne comment voir et comprendre le monde. Le piège de la socialisation est de nous convaincre que la description à laquelle nous acquiesçons définit les limites du monde réel. Ce que nous appelons réalité est seulement une façon de voir le monde, une façon qui est supportée par un consensus social

Alors un sorcier, comme un hypnotiseur, crée un monde alternatif en construisant différentes attentes et en manipulant certains phénomènes pour produire un consensus social.

Exactement. J’en suis venu à comprendre la sorcellerie en termes de l’idée de gloses de Talcott Parson. Une glose est un système total de perception et de langage. Par exemple, cette pièce est une glose. Nous avons arrangé ensemble une série de perceptions isolées- le sol, le plafond, la fenêtre, les lumières, les tapis, etc. – pour fabriquer une totalité. Mais on doit nous apprendre à assembler le monde de cette façon. Un enfant reconnaît le monde avec quelques préconceptions jusqu’à ce qu’on lui apprenne à voir les choses d’une manière qui correspond aux descriptions auxquelles tout le monde acquiesce. Le monde est un accord. Le système de gloses semble être un peu comme marcher. Nous devons apprendre à marcher, mais une fois que nous avons appris, nous sommes sujets à la syntaxe du langage et au mode de perception qu’elle contient.

Donc la sorcellerie, comme l’art, enseigne un nouveau système de gloses. Quand, par exemple, Van Gogh s’est détaché de la tradition  artistique et a peint « La Nuit Etoilée », en fait il disait : voici une nouvelle façon de regarder les choses. Les étoiles sont vivantes et elles tournoient dans leur champ énergétique.

En partie. Mais il y a une différence. Habituellement, un artiste réarrange simplement les vieilles gloses qui sont propres à son appartenance sociale. L’appartenance consiste à être un expert quant aux insinuations significatives contenues au sein d’une culture. Par exemple, ma première appartenance, comme bon nombre d’hommes occidentaux éduqués, fut celle au monde intellectuel européen. Vous ne pouvez pas vous défaire de votre appartenance sans être introduit dans une autre. Vous pouvez seulement réarranger les gloses.

Est-ce que don Juan vous a resocialisé ou vous a désocialisé ? Vous a-t-il enseigné un nouveau système de significations ou seulement une méthode pour démembrer votre ancien système afin que vous puissiez voir le monde comme un enfant émerveillé ?

Don Juan et moi ne sommes pas d’accord à ce sujet. Je dis qu’il m’a fournit de nouvelles gloses et il dit qu’il m’a retiré mes gloses. En m’enseignant la sorcellerie, il m’a donné un nouvel ensemble de gloses, un nouveau langage et une nouvelle façon de voir le monde. Une fois, j’ai lu un peu de la linguistique philosophique de Ludwig Wittgenstein à don Juan, il a rie et a dit : « Ton ami Wittgenstein a trop serré la corde autour de son cou, et il ne peut plus aller nulle part. »

Wittgenstein est un des rares philosophes qui auraient compris don Juan. Sa notion qu’il existe beaucoup de jeux différents de langage – la science, la politique, la poésie, la religion, la métaphysique, chacun avec sa propre syntaxe et ses règles – lui aurait permis de comprendre la sorcellerie comme un système alternatif de perception et de signification.

Mais don Juan pense que ce qu’il appelle voir, c’est appréhender le monde sans aucune interprétation ; c’est une pure perception émerveillée. La sorcellerie est un moyen d’arriver à cette fin. Pour briser la certitude que le monde est ce qu’on vous a toujours enseigné, vous devez apprendre une nouvelle description du monde – la sorcellerie – et puis, maintenir ensemble l’ancienne et la nouvelle description. Alors vous verrez qu’aucune description n’est définitive. A ce moment, vous glissez entre les descriptions ; vous arrêtez le monde et vous voyez. Vous êtes dans l’émerveillement ; la véritable merveille de voir le monde sans interprétation.

Pensez-vous qu’il soit  possible d’aller au-delà de l’interprétation en utilisant des drogues psychédéliques ?

Je ne crois pas. C’est la querelle que j’ai avec Timothy Leary. Je pense qu’il a improvisé depuis son appartenance européenne et a simplement réarrangé les anciennes gloses. Je n’ai jamais pris de LSD, mais ce que j’ai rassemblé des enseignements de don Juan est que les psychotropes sont utilisés pour stopper le flux ordinaire des interprétations, pour mettre en valeur les contradictions entre les gloses, et pour briser les certitudes. Mais les drogues seules ne permettent pas de stopper le monde. Pour faire cela, vous avez besoin d’une description alternative du monde. C’est pourquoi don Juan devait m’enseigner la sorcellerie.

Il y a une réalité ordinaire que nous occidentaux sommes certain qu’elle est « la seule », et puis il y a la réalité à part du sorcier. Quelles sont les différences essentielles entre les deux ?

Dans l’appartenance européenne, le monde est construit dans une large mesure selon ce que les yeux rapportent à l’esprit. Dans la sorcellerie, le corps entier est utilisé comme outil perceptuel. En tant qu’Européens, nous voyons un monde extérieur et nous nous parlons à nous-même à son propos. Nous sommes ici et le monde est là. Nos yeux nourrissent notre raison et nous n’avons pas de connaissance directe des choses. D’après la sorcellerie, ce fardeau sur les yeux n’est pas nécessaire. Nous connaissons avec la totalité du corps.

L’homme occidental démarre avec l’hypothèse que le sujet et l’objet sont séparés. Nous sommes isolés du monde et devons traverser une espèce de porte pour l’atteindre. Pour don Juan et la tradition de sorcellerie, le corps est déjà dans le monde. Nous sommes unis au monde, pas aliénés à celui-ci.

Tout à fait. La sorcellerie a une théorie différente de l’incarnation. Le problème dans la sorcellerie est d’accorder et de régler votre corps pour en faire un bon outil de perception. Les Européens traitent leurs corps comme s’ils étaient des objets. Nous les remplissons d’alcool, de mauvaise nourriture, et d’anxiété. Lorsque quelque chose ne va pas, nous pensons que des microbes ont envahi notre corps depuis l’extérieur et nous y incorporons des médicaments pour le soigner. La maladie ne fait pas partie de nous. Don Juan ne croit pas cela. Pour lui, la maladie est une dissonance entre l’homme et son monde. Le corps est une conscience et il doit être traité impeccablement.

Cela semble similaire à l’idée qu’a Norman O.Brown sur le fait que les enfants, les schizophrènes, et ceux qui ont la maladie divine de la conscience dionysiaque sont conscients des choses et des autres personnes comme des extensions de leur corps. Don Juan suggère quelque chose de ce genre quand il dit que l’homme de connaissance a des fibres de lumière qui connecte son plexus solaire au monde.

Ma conversation avec le coyote est une bonne illustration des différentes théories de l’incarnation. Lorsqu’il s’est approché de moi, je lui ai dit : « Salut, petit coyote. Comment vas-tu ? » Et il m’a répondu : « Je vais bien. Et toi ? » Bon, je n’ai pas entendu les mots de façon normale. Mais mon corps savait que le coyote était en train de dire quelque chose, et je l’ai traduit en dialogue. En tant qu’intellectuel, ma relation au dialogue est si profonde que mon corps a automatiquement traduit en mots le sentiment que l’animal était en train de communiquer avec moi. Nous voyons toujours l’inconnu selon les termes du connu.

Quand vous êtes dans ce mode magique de conscience, dans lequel les coyotes parlent et où tout est approprié et lumineux, on dirait que le monde entier est vivant et que les êtres humains vivent dans une communion qui inclut les animaux et les plantes. Si nous laissons tomber nos hypothèses  arrogantes disant que nous sommes les seules formes de vie douées de compréhension et capables de communiquer, nous pourrions trouver toutes sortes de choses qui nous parlent. John Lilly parlait aux dauphins. Peut-être pourrions-nous nous sentir moins aliénés si nous pouvions croire que nous ne sommes pas la seule vie intelligente.

Nous serions capables de parler à n’importe quel animal. Pour don Juan et les autres sorciers, il n’y avait rien d’inhabituel à propos de ma conversation avec le coyote. En fait, ils disent que j’aurais dû avoir un animal plus fiable comme ami. Les coyotes sont des tricheurs et on ne peut pas leur faire confiance.

Quels animaux font de meilleurs amis ?

Les serpents font des amis formidables.

Une fois, j’ai eu une conversation avec un serpent. Une nuit, j’ai rêvé qu’il y avait un serpent dans le grenier de la maison où je vivais quand j’étais petit. J’ai pris un bâton et j’ai essayé de le tuer. Le lendemain matin, j’ai raconté le rêve à une amie et elle m’a rappelé qu’il n’était pas bon de tuer les serpents, même s’ils étaient dans un grenier dans un rêve. Elle m’a suggéré de nourrir le serpent ou de faire quelque chose d’amical la prochaine qu’il réapparaîtrait dans un rêve. Une heure plus tard, je conduisais mon scooter sur une route peu utilisée, et il était là, à m’attendre – un serpent de 5 mètres de long, complètement étiré, en train de prendre le soleil. J’ai roulé à côté et il n’a pas bougé. Après que nous nous soyons regardé l’un l’autre un moment, j’ai décidé de faire un geste pour lui faire savoir que je me repentais d’avoir tué son frère dans mon rêve.Je me suis approché  et lui ai touché la queue. Il s’est enroulé et m’a indiqué par là que j’avais bâclé notre liaison. Alors j’ai reculé et l’ai simplement regardé. Après environ cinq minutes il s’en est allé dans les buissons.

Vous ne l’avez pas ramassez ?

Non.

C’était un très bon ami. Un homme peut apprendre à appeler les serpents. Mais vous devez être en très bonne forme, serein, calme – dans une humeur amicale, sans doutes ou affaires en cours.

Mon serpent m’a enseigné que j’avais toujours eu des sentiments  paranoïaques à propos de la nature. Je considérais que les animaux et les serpents étaient dangereux. Après cette rencontre, je n’aurais jamais pu tuer un autre serpent, et il devint de plus en plus vraisemblable que nous pourrions vivre dans un genre de connexion vivante. Notre écosystème pourrait bien inclure la communication entre les différentes formes de vie.

Don Juan a une théorie très intéressante à ce propos. Les plantes, comme les animaux, vous affectent sans arrêt. Il dit que si vous ne vous excusez pas auprès des plantes de les avoir cueillies, vous avez des chances de tomber malade ou d’avoir un accident.

Les Indiens d’Amérique ont des croyances similaires à propos des animaux qu’ils tuent. Si vous ne remerciez pas l’animal d’avoir donné sa vie afin que vous puissiez vivre, son esprit peut vous causer des problèmes.

Nous avons beaucoup de choses en commun avec toutes les formes de vie. Quelque chose est altéré chaque fois que nous blessons la vie d’une plante ou d’un animal. Nous prenons la vie afin de vivre mais nous devons être prêt à abandonner notre vie sans rancœur lorsque notre temps viendra. Nous sommes si importants et nous nous prenons tellement au sérieux que nous oublions que le monde est un grand mystère qui nous enseignera des quantités de choses si nous écoutons.

Peut-être que les drogues psychotropes occultent momentanément l’ego isolé et permettent une fusion mystique avec la nature. La plupart des cultures qui ont maintenu un sens de la communion entre l’homme et la nature ont aussi fait une utilisation cérémoniale des drogues psychédéliques. Vous aviez pris du peyotl quand vous avez parlé avec le coyote ?

Non. Rien du tout.

Est-ce que cette expérience était plus intense que les expériences similaires que vous avez eues quand don Juan vous a donné des plantes psychotropes ?

Beaucoup plus intense. A chaque fois que j’ai pris des plantes psychotropes, je savais que j’avais pris quelque chose et je pouvais toujours remettre en question la validité de mon expérience. Mais quand le coyote m’a parlé, je n’avais aucune défense. Je ne pouvais pas me l’expliquer. J’avais vraiment stoppé le monde et, pendant un court instant, j’étais complètement hors de mon système européen de gloses.

Pensez-vous que don Juan vit dans cet état de conscience la plupart du temps ?

Oui. Il vit dans un temps magique et pénètre parfois le temps ordinaire. Je vis dans un temps ordinaire et occasionnellement je plonge dans un temps magique.

Quiconque voyage aussi loin des chemins battus du consensus doit être très seul.

Je le pense aussi. Don Juan vit dans un monde fabuleux et il a laissé la routine des gens derrière lui. Une fois, quand j’étais avec don Juan et son ami don Genaro, j’ai vu la solitude qu’ils partageaient et leur tristesse d’avoir laissé derrière eux les pièges et les points de référence de la société ordinaire. Je pense que don Juan a transformé sa solitude en art. Il contient et contrôle son pouvoir, la merveille et la solitude, et les transforme en art.

Son art est la voie métaphorique dans laquelle il vit. C’est pourquoi ses enseignements ont une telle unité et une telle saveur dramatique. Il construit délibérément sa vie et sa façon d’enseigner.

Par exemple, quand don Juan vous a emmené dans les collines pour chasser des animaux, mettait-il consciemment en scène une allégorie ?

Oui. Il n’avait aucun intérêt à chasser pour le sport ou pour trouver de la viande. Au cours des dix années où je l’ai côtoyé, don Juan n’a tué à ma connaissance que quatre animaux, et seulement lorsqu’il voyait que leur vie était un cadeau pour lui, de la même façon que sa mort sera un jour un cadeau pour quelque chose. Une fois, nous avons attrapé un lapin dans un piège que nous avions posé, et don Juan pensait que je devais le tuer parce que son temps était arrivé. J’étais désespéré car j’avais la sensation d’être le lapin. J’ai essayé de le libérer mais je ne pouvais pas ouvrir le piège. Alors j’ai marché sur le piège et j’ai accidentellement cassé le coup du lapin. Don Juan avait essayé de m’apprendre que je devais assumer la responsabilité d’être dans ce monde merveilleux. Il se pencha vers moi et me murmura à l’oreille : « Je t’ai dit que ce lapin n’avait plus le temps d’errer dans ce magnifique désert. » Il a consciencieusement placé la métaphore pour m’enseigner quelque chose à propos du chemin du guerrier. Le guerrier est un homme qui chasse et qui accumule du pouvoir personnel. Pour faire cela, il doit développer sa patience et sa volonté, et se déplacer délibérément dans le monde. Don Juan utilisait la situation dramatique de la chasse pour me donner un enseignement car il s’adressait à mon corps.

Dans votre plus récent livre, « Voyage à Ixtlan », vous renversez l’impression donnée dans vos premiers livres que l’utilisation des plantes psychotropes était la méthode principale prévue par don Juan pour vous enseigner la sorcellerie. Comment comprenez-vous maintenant la place des psychotropes dans ses enseignements ?

Don Juan a utilisé des plantes psychotropes seulement vers le milieu de la période de mon apprentissage parce que j’étais vraiment stupide, sophistiqué et impudent. Je m’accrochais à ma description du monde comme si c’était la seule vérité. Les psychotropes ont créé une porte dans mon système de gloses. Ils ont détruit mes certitudes dogmatiques. Mais j’ai dû en payer le prix. Lorsque la colle qui maintenait mon monde fut dissoute, mon corps était faible et cela m’a demandé des mois pour récupérer. J’étais anxieux et fonctionnais à un niveau très bas.

Par Sam Keen

Publication : Décembre 1972

Copyright Psychology Today